提早了一小時左右到學校，在高中三年雖然每天下山都會經過，卻只是校舍的冰山一角。我時常在想自己的路癡病是一種先天性的遲緩，我在地圖與路標之間漂流。校內接駁巴士的時刻表我完全不懂，老實說，圖表是我的死穴。
盯著錶面十秒左右，我決定走路。由於記憶實在過於模糊不清，我摸摸鼻子跟著似乎是同路的同學，往大講堂出發。
我來得比許多人早，呆站在大講堂門口，我一邊想著接下來會有什麼樣的演講，一邊啃著老媽留下的半個炸彈麵包。
八點四十，開始入場。我放好自己的東西，腦筋仍是一片空白。我發現自己正在不斷吸氣，忘了吐氣。直到肺部無法再納入任何空氣，才發現該是吐氣的時候了。
我抓著只剩一口水的寶特瓶，走出大講堂，靠在欄杆上看著三三兩兩準備入場的同學。
十分鐘後，回到室內，已有不少學生就位。
有的手上抱著一本書，有的手上什麼也沒拿，有的一臉欣喜，有的一臉茫然，有的跟旁邊的同學輕聲討論，有的拿著筆在筆記本上瘋狂書寫。
每個人都以自己的方式在沉澱。淨空自己的思緒，暢通自己的耳道。好讓接下來的演講內容能順利流入腦中，然後為自己的腦所吸收。
而我，仍然像支電風扇，以一定的頻度左右張望，適度攪拌著自己的腦漿。
我想大家或許想在腦子裡倒滿作家的言詞，如同高腳杯中盛滿色澤豔麗又高雅的紅酒。
而我，這個平淡無奇的玻璃杯裡早已裝了半杯綜合果汁，只想著接下來能夠混進一點點什麼祕密成分，來讓我腦子裡的果汁更加好喝。
攪拌，搖晃，一片混亂。
左彎，右轉，兩個眼珠。
我試圖從微弱的騷亂中讀出一點什麼，卻只看到每個人帶著漠然的面具掩飾情緒。
腳步聲響起，麥克風放大了音量。
撼動空氣的第一聲「大家好。」我聽見的不是掌聲，而是許多面具撞擊地板的聲音。
我還不知道，接下來的兩個小時，我的腦子會不斷地翻滾......
